Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на молочном производстве и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личных отношениях ей не везёт. В её семье давно ходит мрачная легенда — будто все женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не связывали судьбу ни с кем. Сама Нина к тридцати годам пережила смерть двоих супругов и убеждена, что сильнее, чем Владимира, второго мужа, уже не полюбит.
Михаил, брат покойного, давно проявляет к ней интерес, но получает лишь вежливые отказы. Всё переворачивается с ног на голову, когда в посёлке появляется бригада строителей. Их руководитель Виктор с первого взгляда покоряет сердце Нины. Но сможет ли их чувство победить старую проклятие и зависть недоброжелателей?